Le petit jardin d’Italie

Je te raconterais l’Italie, les teatrini, les tâtons. Un trois pièces de terre cuite. Dans une chambre un lit en fuseau. Toutes s’y glisseraient sans rien voir. Toi m’écoutant à travers la paroi. Tu cognerais contre les murs, à les faire tomber. Dans les décombres, tu ramasserais les fragments des douces vies. Tu les peindrais. Tu décorerais une brique : elle aurait le visage d’une femme.