Je te raconterais l’Italie, les teatrini, les tâtons. Un trois pièces de terre cuite. Dans une chambre un lit en fuseau. Toutes s’y glisseraient sans rien voir. Toi m’écoutant à travers la paroi. Tu cognerais contre les murs, à les faire tomber. Dans les décombres, tu ramasserais les fragments des douces vies. Tu les peindrais. Tu décorerais une brique : elle aurait le visage d’une femme.